El fuego que arrebató a su familia y encendió una vida de servicio

Carlos Reyes tiene 37 años de servicio activo en los bomberos. Lleva más tiempo dentro de un cuartel de bomberos que fuera de él. Para sus compañeros, para la historia de la ciudad y para la frecuencia de radio, él es simplemente el "Cabo Rosas".

Su historia no comenzó con un manual de instrucciones ni con una épica romántica de película dominical. Nació de un quiebre, del humo negro que partió a su familia en dos una tarde de verano. Era el 24 de febrero de 1983. Carlos tenía apenas ocho o nueve años y ayudaba a su padre a pintar una obra sobre la calle Francia, cerca del antiguo frigorífico Carsa. De pronto, la sirena aérea de Comodoro rasgó el aire. Lo que para cualquier niño de barrio popular era un espectáculo fascinante, para Carlos fue el bautismo invisible de su destino.

"Veía cómo pasaban chicos corriendo, gente grande. Salí a mirar y los vi pasar con los cascos en la mano. Llegaban al cuartel, salía el camión... Yo dije: '¡Wow, qué loco, qué lindo cómo funciona el cuartel!'. Salió el legendario Móvil 2, un Ford 700. En ese tiempo los bomberos iban colgados, parados detrás del camión", recuerda Carlos con la precisión de quien guarda una fotografía fija en la mente.

El camión partió raudo hacia el sector alto de la ciudad. Media hora después, el niño seguía en la esquina, fascinado, observando el ritual del regreso: los hombres lavando las mangueras, acomodando los materiales, la mística del deber cumplido flotando en el vapor del agua sobre el chasis caliente.

La fascinación se derrumbó en un segundo. Su hermano mayor llegó corriendo a la obra con las piernas temblando. La sirena había tocado por ellos. El Móvil 2 había ido a apagar el incendio de una vivienda precaria en el barrio Pietrobelli. Allí, atrapadas por el fuego, habían fallecido su hermana y su pequeña sobrina.

"La alegría que tenía yo de ver el camión cambió por completo en un instante. Fue un golpe muy duro para la familia y para mí", relata Carlos. La tragedia, sin embargo, no generó rechazo, sino una maduración acelerada de su mirada sobre el entorno. En su barrio, La Floresta, el peligro era una constante de piso de tierra y calefacción a salamandra. "Veíamos cómo las casas de los vecinos desaparecían en cuestión de segundos por las malas instalaciones. De a poquito fuimos forjando ese bombero".

A los 15 años cruzó palabra con el oficial Luis “Nancho” Álvarez y le hizo la pregunta inevitable: "Che, ¿cómo hay que hacer para ser bombero?". La respuesta fue una invitación a la escuela de cadetes. El 19 de abril de 1989, Carlos Reyes firmó su ingreso. No hubo vuelta atrás.

De la letrina en llamas al hongo rojo de Casa Tía

La primera intervención de un bombero suele ser una mezcla de adrenalina desbocada y torpeza técnica. La de Carlos tuvo, además, un tinte insólito. Ni siquiera estaba de guardia en el Destacamento N° 1 de la avenida Kennedy.

"Estaba en mi casa, escuché la sirena aérea y vi salir la unidad desde el cerro. Empecé a correr cuesta abajo hacia donde se veía una mínima columna de humo, en la zona de Las Violetas y 12 de Octubre. Cuando llegué, el camión recién se estacionaba. Me sumé a trabajar ahí mismo. ¿Qué se quemaba? Una letrina, un baño de madera exterior, de los que se usaban antes. Esa fue mi primera línea de fuego", evoca entre risas.

De aquella prehistoria, donde correr detrás del humo era la única forma de orientarse, al Comodoro de hoy media un abismo tecnológico. Carlos muestra los tres equipos de radio distribuidos estratégicamente en su casa —en la cocina, el dormitorio y el comedor— que conviven con una aplicación celular que alerta en tiempo real el fuego. "Ya no hace falta la sirena; hoy estamos interconectados las 24 horas. Uno ya relaciona el tipo de tono de la alerta con la gravedad de la emergencia".

Esa evolución tecnológica se puso a prueba en los eventos que marcaron a fuego la historia de la ciudad. Reyes estuvo allí cuando las llamas devoraron el emblemático supermercado Casa Tía, un siniestro que paralizó al revuelto Comodoro de los años noventa.

"Yo vivía a una cuadra del Cuartel Central, en Chacabuco y Huergo. Había trabajado toda la noche y me levantaba a buscar el almuerzo cuando sonó el handy: incendio generalizado en Casa Tía. Al asomar la cabeza por la ventana vi el hongo rojo y negro de humo. Pensé que era un atentado, no podíamos haber llegado tan tarde; un comercio así tenía sus propios sistemas de extinción, pero aquello se descontroló en minutos".

En medio del caos, a Carlos le asignaron la operación de la Escalera Mecánica (el Móvil 26). Desde las alturas, intentaba divisar a sus compañeros en el colapso de la estructura. "Había un micrófono con megáfono en la punta de la escalera que se activaba desde la bomba abajo. Yo no sabía que estaba abierto y empecé a gritar desesperado: '¿Dónde estás, Martín Vera? ¡¿Dónde estás?!', porque sabía que él trabajaba ahí adentro y la zona de la panadería ya no existía. De pronto escucho desde el suelo: '¿Qué pasa, Cabo Rosa?'. Era Vera. Él mismo había ayudado a evacuar a toda la gente y yo lo había entrenado cuando era aspirante. Sentí un alivio indescriptible".

El Día del Niño que se partió en dos

A lo largo de 37 años, los servicios se vuelven incontables. Sin embargo, hay guardias que se graban a cincel. Para Carlos, la más dolorosa ocurrió un domingo de agosto, precisamente durante los festejos del Día del Niño.

El cuartel llevaba un mes acopiando donaciones, juguetes y chocolate. Habían preparado un "Plan A" al aire libre y un "Plan B" dentro del hangar por si el clima fallaba. Carlos, entonces segundo jefe de la dependencia, coordinaba a los cadetes. Su hijo mayor, ya bombero soltero, vivía en las instalaciones. Las expectativas eran altísimas.

A las ocho de la mañana, el handy interrumpió la vigilia: incendio de vivienda con personas atrapadas. "Salí en mi vehículo y el camión llegó atrás, rapidísimo. Pero era una casilla muy precaria, de alta combustibilidad. Cuando llego, veo a mi hijo mayor arriba del camión. Me mira y me hace una seña con los dedos: dos. Dos chicos que no habían podido salir", relata Carlos, y la voz se le entrecorta por primera vez en la charla.

La escena posterior fue un espejo cruel de la condición humana: "Giraba la cabeza y, del otro lado de la línea de peligro, veía llegar a los chicos del barrio con sus bolsitas, contentos porque veían los camiones de bomberos y pensaban que empezaba la fiesta del Día del Niño. Ojalá nunca se hayan enterado de lo que había pasado a unos metros. De un lado la alegría inmensa por los juguetes; del otro, dos criaturas que ni se enteraron de que era su día".

Esa mañana, Reyes regresó a su hogar en silencio, acompañado por su esposa, también miembro de la fuerza. Él estaba sin trabajo en ese momento, una circunstancia difícil que golpeaba la economía familiar. "Ese día volví a casa y miré a mis hijos. No había podido comprarles nada, pero entendí que el mejor regalo que podíamos darles era tenernos vivos, sanos, con un plato de comida en la mesa. El Día del Niño es comercial; el verdadero festejo es verlos crecer todos los días, con sus picardías y su barro".

Mandos cruzados: El amor bajo la estructura de incendio

Compartir la vida y la vocación con la pareja dentro de una fuerza jerárquica requiere un equilibrio de cirquero. En el cuartel, los rangos se respetan a rajatabla; en la casa, las reglas cambian.

"Es complicadísimo", confiesa Carlos con una sonrisa pícara. "Yo tengo un grado, ella tiene el de ella. En el cuartel mi grado es mayor, pero cuando cruzamos la puerta de la casa, ahí manda ella. Le ponemos humor para salir del negocio de la emergencia, pero es la realidad".

Más allá del chiste hogareño, el riesgo de ver a la persona amada ingresar a una estructura en llamas es el verdadero desafío psicológico.

"Ella, por ser mujer, no tiene ningún beneficio ni trato diferencial. Se calza el equipo estructural, se cuelga el equipo de respiración autónoma (ERA) y entra al fuego a apagar. Yo muchas veces estoy afuera, en la parte dirigencial u operativa. Y ahí aparece el miedo. El día que un bombero pierde el miedo, se vuelve peligroso para sí mismo y para el resto. Yo tengo ese miedo por ella, pero a la vez una tranquilidad enorme: confío plenamente en su capacidad, en su compromiso y en cómo se capacita constantemente con sus compañeras".

La guardia eterna en el cuartel celestial

Para Carlos Rosas, el voluntariado no es un pasatiempo de fin de semana ni un ítem en el currículum; es una estructura de pensamiento. El bombero voluntario —afirma— se acuesta mirando el pronóstico: si hace 40 grados, anticipa rescates en el mar e incendios de campos; si hay temporal de nieve o inundaciones, prepara el bolso para pasar tres o cuatro días viviendo en el destacamento, tal como lo hizo durante el trágico temporal que azotó a Comodoro en 2017 o en el feroz incendio de una leñera en el Kilómetro 12.

Al preguntarle por el final del camino, por ese último día en que se colgará el casco, el Cabo Rosa clava la mirada en el horizonte de los cerros comodorenses, allí donde empezó corriendo detrás de un baño que se quemaba.

"No lo sé, nadie me ha confirmado cuándo es el último día y no lo pienso. Creo que ninguno de los que estamos en actividad lo piensa. A veces bajás los brazos, decís 'hasta acá llegué, estoy cansado, me duelen las rodillas, pero suena la sirena y se te pasa todo. Solo importa el dolor de los demás. Te subís a un patrullero o le pedís a un vecino que te alcance al lugar como sea".

"Si hay bomberos en la otra vida, si existe un cuartel celestial, yo estimo que voy a estar de guardia. Mis compañeros que ya partieron y en paz descansen seguro me van a estar esperando con un mate amargo por ahí, listos para seguir prestando servicio. Por eso no pienso en el retiro. El bombero nace, se forja en la institución y se lleva la vocación adentro para toda la vida".