En busca del tiempo perdido

“Querida Agalina: quiero decirle que leo cada domingo sus consejos y que ellos, más de una vez, me han ayudado a reflexionar sobre mi propia vida. Por esa razón, porque sé que usted tendrá la palabra justa para orientarme, me animo a escribirle y contarle una situación que me angustia. Sucede, de un tiempo a esta parte, que pierdo todo. Y cuando digo todo me refiero a las llaves, el celular, los anteojos, los documentos, la cartera, e incluso la perra. Por suerte, mi adorada Paquita sabe volver sola a casa. Ya acudí a varios médicos, aunque debo reconocer que perdí algunos turnos, y no he encontrado solución, ni tampoco los objetos perdidos. Aguardo, ansiosa, su contestación, siento que solo usted puede ayudarme… con afecto:

Perdedora Compulsiva.”

Estimada Perdedora Compulsiva: como usted es asidua lectora, ya sabrá que, en mi consultorio, las   respuestas a los dilemas vienen envueltas en una historia. Si se está preguntando quién protagonizará el relato de hoy, satisfago su curiosidad y le cuento que se trata de, nada más y nada menos, que del escritor austrohúngaro Franz Kafka. ¿Por qué elegí al autor de La metamorfosis como inspiración para la resolución de su caso? Pronto lo entenderá.

Remontémonos al Berlín de 1923: Franz Kafka paseaba por un sendero apacible del parque Steglitz con Dora Diamant, quien fue su compañera los últimos años de su vida. De pronto, los sorprendió el llanto de una niña. La pareja se acercó para preguntar qué le sucedía y la pequeña les dijo que había perdido a su muñeca. Kafka, enternecido por las lágrimas de la criatura, decidió colaborar en la búsqueda, pero sin fortuna. En ese momento, se le ocurrió inventar, como consuelo para la niña, que la muñeca había emprendido un viaje, que él había recibido una carta de ella donde lo explicaba todo. Y se comprometió a leérsela a la pequeña, al día siguiente, a la misma hora en el parque. Franz dedicó la noche a escribir febrilmente la carta, con la seriedad que les imponía a todos sus trabajos. Por supuesto, cumplió con su palabra y al otro día leyó la misiva ficticia, en voz alta, a la chiquita. En la carta la muñeca le explicaba que, si bien la quería y la extrañaba, se había ido porque necesitaba un cambio en su vida y conocer nuevos lugares.

Durante las tres semanas siguientes, el escritor llevó una carta diaria al parque y leyó para la niña las aventuras que él había imaginado. La muñeca relataba sus maravillosos viajes por diferentes ciudades del mundo. Finalmente, la viajera diría en su última carta que había encontrado el amor, que se iba a casar y se despidió de su antigua dueña, quien ya no sentía la pérdida porque se había entusiasmado con la historia.

Franz Kafka moriría al año siguiente, en 1924. Tiempo después, sus biógrafos buscaron incansablemente a la mujer en que se habría convertido esa niña, o a alguien de su familia que pudiera corroborar la historia. Pero no tuvieron éxito y tampoco se encontraron nunca las cartas. Tal vez sea una confirmación de que la dueña de la muñeca viajera era la única destinataria, exclusiva y afortunada receptora de esta creación. Comprobada o no, la anécdota atrapa y muestra a Kafka en toda su humanidad, conmovido por el sufrimiento ajeno y ocupado en subsanarlo. Varios autores se han inspirado en ella. Jordi Sierra i Fabra, la recrea en su libro Kafka y la muñeca viajera. Paul Auster, por su parte, la incluye en su novela The Brookling Folies.

Querida Perdedora Compulsiva, espero que le haya gustado el relato. No quiero despedirme sin decirle que lamento, sobre todo, el tiempo que pierde buscando objetos perdidos. ¿Ha pensado a qué se debe que vaya tan distraída por la vida? Lo peor que le puede pasar, creo yo, es perderse el presente, ¿no le parece?

Hasta la próxima, afectuosamente

Agalina.