Las camisetas de Messi: goles, récords y copas por el Mundo
Por Hugo Ferrer
El calendario mundial sumó una nueva efeméride: martes 6 de octubre de 2026, el día de la despedida de Lionel Messi de la Selección Argentina y la última vez que usó la camiseta y la cinta de capitán.
Para llegar a ese día hubo casi miles de goles, abrazos, jugadas, fouls, tarjetas amarillas y una roja histórica, risas, gestos y gambetas, tiros libres, penales, frases célebres, caminatas, trotes y corridas en las canchas del mundo. Y Copas. ¡Hasta la del Mundial de Qatar 2022! Y tapas de los diarios y revistas del mundo, en todos los canales de televisión y en todas las redes. Fotos y videos, eternos.
En el Olé Summit realizado en la Usina del Arte se exhibieron todas las camisetas que usó Messi durante su carrera: de Newell's al Inter Miami, pasando por todas, todas, todas las de la Selección. En todos sus colores y diseños. Se llamó Colección Messi y compartió el espacio del primer piso junto a la Colección Maradona. Diego y Lio, juntos siempre por Argentina, uno al lado del otro.
Ver las camisetas "Del Diego" fue un momento inolvidable. Cada "casaca", desde la primera en Argentinos Juniors, Barcelona, Napoli, Sevilla, Boca y Newell's hasta las "miles" de las que usó de otros equipos, y también las más espectaculares de la Selección.
Y con las de Messi, lo mismo. Desde el inicio en las inferiores del equipo rosarino hasta el presente. Tenía seis años. Así se definió a la primera en La Lepra: "El primer manto. Una reliquia: la camiseta que Leo usó en Newell's. La que marcó sus primeros pasos hacia la gloria eterna. La que dio origen al mito." Y un detalle, quizás ignorado por muchos: "Con tablero de ajedrez, cobijó a un niño que sería gigante". Jugó de 1994 a 1999 y en los 176 partidos hizo 234 goles.
Ubicadas estratégicamente, colgadas en perchas en los biombos, armaron un recorrido, en el que - a lo Messi - había que ir "gambeteando", "dribleando", para llegar a cada sector.
Pude tocarlas. Cada tela, una sensación distinta. Cada camiseta me llevó a cada uno de los instantes célebres de Messi.
Gran parte del público que recorrió la muestra tuvo la misma sensación. Hubo selfies, fotos borradas y de nuevo a hacerlas para que el encuadre sea perfecto. Hubo lágrimas y hasta gritos por Messi. "¿Te acordás de ésta?", fue la pregunta que más escuché. Cada camiseta significa algo en cada momento de nuestra vida. "¿Dónde estabas cuando Messi...?".
¿Cómo explicar tanta locura y sentimiento? Hubo momentos en que caminamos, de alguna manera, como Messi lo hace a veces en la cancha: despacito, casi como distraído, pero mirando todo: y así recorrí, recorrimos, los biombos de la emoción.
Y me llevó a recordar las placas rojas, notas y videos en Crónica TV y las tapas espectaculares de diario Crónica con Messi Campeón: sonrisa eterna, en andas, en el aire, con Copas, sin Copas, abrazado, solo, gritando goles. Siempre Messi. De local, de visitante. Campeón en todos lados. Fue tapa con el Barcelona, PSG, Inter Miami y la Selección. Y entre tantas tapas, hubo una especial cuando ganó una de las Champions: en Crónica la hicimos cuadros gigantes. Los llevamos a la concentración en Ezeiza. Le entregamos uno; el otro, lo trajimos con su autógrafo.
La número 17 del 2004 cuando el 29 de junio la usó por primera vez para Argentina. Aquel amistoso juvenil contra el Sub 22 de Paraguay "bloqueó" y "blindó" a Messi para que no sea jugador de España. Fue 8 a 0 y Lio hizo un gol. Jugó sólo algunos minutos.
En el 2005, con el número 18, la usó en el Sudamericano de Colombia, con la Sub 20 en el debut del 30 de enero. Empate con Ecuador 0 a 0. Fue el goleador del torneo con cinco goles. Luego vino un amistoso contra Chile, el 18 de mayo. Fue 5 a 3.
En junio, salió campeón con la Selección Argentina Sub-20 en el Mundial Juvenil en los Países Bajos. Dos goles contra Nigeria y el Balón de Oro. Fue la primera copa de Messi, para tener en cuenta la magnitud de todo lo que vino después. Empezaba a cambiar la historia del fútbol mundial.
Por aquella época, yo trabajaba en Ideas del Sur. Marcelo Tinelli, con ShowMatch en Canal 9, invitó al programa a todo el plantel. Fue la primera gran aparición en tevé como campeón en vivo y en directo.
Lionel Messi (18 años) y Sergio "Kun" Agüero, los líderes. Hubo un momento inolvidable cuando el Kun le preguntó a Tinelli por una de sus hijas ("¿Dónde está la nena?"). Y todo terminó con una respuesta de Messi, muy tímido: "Nada, yo no tengo nada que ver en este tema". Luego Messi le pateó penales a Tinelli y se llevaron premios. Mi hija Brenda también estuvo ahí: no quiso perderse conocer a Messi. Después del programa, todos pedimos y nos hicimos fotos. El fotógrafo Jorge Luengo no dejó de hacerlas, "no dio abasto". El resultado fue tremendo: nadie tuvo esa foto posterior porque se le rompió la tarjeta de la cámara. No era el momento de las fotos con el celular o las selfies. Todo quedó grabado en la memoria.
Luego, con el mismo 18, vino el debut en la Selección Mayor, el 17 de agosto de 2005, 2 a 1 contra Hungría. José Pekerman lo convocó para el partido amistoso y sólo jugó 45 segundos: fue expulsado por una infracción insólita. Ver esas camisetas colgadas, con tanta historia detrás, hacen más grande la estampa de Messi.
Y a partir de ahí, imparable. Pasaron los DT, compañeros que fueron entrando y saliendo de las listas de convocatorias. Historias y anécdotas. Goles y campeonatos reflejados en una colección histórica.
Y la camiseta del triunfo contra Inglaterra en el Mundial de Estados Unidos. Todo un símbolo, más allá de la bandera de Las Malvinas son argentinas, por cómo se festejó ese 2 a 1. Todavía estamos festejando: ¡tocar hoy esa camiseta es gritar los goles con los dedos!
Messi lleva la celeste y blanca en la piel. La despedida parece mentira. La última camiseta, también inolvidable como cada una de su carrera.
Messi eterno, en el corazón de todos los argentinos y los ciudadanos del mundo que ya empezamos a extrañar su magia, su talento.
Messi, la leyenda que tiene más hinchas en el planeta.
Papá Jorge está ahí. Y su familia también.
